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PLASTICA » FOTOGRAFIAS DE ABELARDO MORELL EN EL
MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES

El fotégrafo cubano-norteamericano evoca el mundo de los libros del
mismo modo preliterario que lo hace un nifio cuando hojea asombrado y
curioso un volumen, antes de aprender a leer. Entre |a tradicion fotografica
y la invencion.

E B Por Piroska Csari *

“El fenémeno... me parece participar del caracter de lo maravilloso, casi
tanto como cualguier hecho que la investigacion fisica ha revelado a nuestro

conocimiento. La cosa mas transitoria, una sombra, el emblema proverbial

de todo lo que es fugaz y momentaneo, puede ser atrapado por los hechizos

de nuestra magia natural, y puede ser fijada para siempre en la posicién que
parecia ser destinada a ocupar tan solo un instante”, asi presentd William
Henry Fox Talbot su nuevo invento en 1839 a la Sociedad Real en Londres.
Esa sensacién de lo magico, fragil y delicado de |a fotografia, la que
desperto el asombro y la pasion del publico decimonénico, es exactamente
la sensacion que se ve resucitada por las fotografias del cubano-
norteamericano Abelardo Morell, expuestas en el Museo Macional de Bellas
Artes.

En su texto para el catalogo, Andy Grundberg presenta a Morell como un
fotégrafo quien “[A] diferencia de los artistas posmodernos que en la década
de los ochenta buscaron criticar el rol de la fotografia en la cultura
moderna..., se focalizd en volver a descubrir la sensacion elemental de
asombro y sorpresa que la vision fotografica provocd en sus inventores y en
su publico inicial”. Representante de un pufado de artistas de primer nivel
que siguen apostando a las técnicas fotograficas tradicionales, Morell
irumpio en la escena fotografica internacional con sus imagenes de la
“camara oscura”. En realidad, mas que irrumpir en cualquier lado, su trabajo
constante e infatigable simplemente produjo que su obra, de una delicadeza
singular y poco vista, vaya delineandose y consolidandose de la misma
manera que las imagenes proyectadas por su camara cscura que, a la vez,
capturaba con su camara de placa gracias a largas horas de exposicién.
Con una sensibilidad contemplativa que evoca las imagenes de teatros de
Hiroshi Sugimoto, en esta serie Morell revela, y a la vez devela, el trabajo
del tiempo al modo de un dibujante algo reticente pero constante, que tarda
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hasta varias horas en cumplir con su tarea minuciosa de definir la imagen,
mientras borra las huellas de su propia inconsistencia.

La receta para esa magia es simple: un pequefo agujero en la ventana de
una habitacion oscurecida convierte ese espacio en una camara gue
proyecta una imagen dentro de ella. Originalmente utilizada por Morell para
demostrar el funcionamiento de la camara fotografica —y cuidadosamente
reconstruida para la exposicion—, esa camara oscura y las proyecciones que
se fotografiaban con una camara tradicional se convirtieron en una marca
distintiva del fotégrafo. Mucho mas que una simple técnica, la camara
oscura sirve como una metafora de la percepcion y ofrece una reformulacion
de la vision del mundo: una ciudad, un rascacielos, un bosque, el mar y el
cielo enteros-todos entran, y caben, en el mundo pequeno de una habitacion.
Dentro de los confines de un lugar contenido y protegido, se unen, con todas
sus tensiones, lo publico y lo privado. Sin fuegos artificiales o bombos
molestos, se logra una vibrante, a veces hasta inguietante sintesis de los
opuestos, un hilo conductor gue recorre toda la obra del fotografo: “Creo que
estoy interesado en lograr que tode lo que fotografie tenga esta sensacion
de vibracién. Cue no es una sola cosa, es algo inestable, y uno puede saltar
ida y vuelta entre muchos niveles'.

A donde la dirija en sus incursiones en el mundo real, la lente de Morell
transforma todo. De unos billetes doblados se edifica un palacio. Felipe VI,
retratado por Velazquez, se despega de |la pared, su lugar habitual de
descanso, y se convierte en una figura monumental. De un mapa arrugado,
surge un paisaje jamas visto. De las aplastadas paginas de libros, fetiches
de una cultura de elite esencialmente logocentrica, surgen paisajes
vertiginosos o encuentros intimos de perscnajes nunca sonadoes. "Yo no
creci leyendo, no era parte de mi experiencia. No habia nadie educado en mi
familia extendida, salve mi tio, un arguitecto. Pero me acuerdo oliendo y
tocando los libros en la biblioteca de él. Me encanta ver imagenes en libros.
Mas tarde, ya en los EE.UU. empecé a leer de veras, cosas intelectuales,
Camus, ¥ cosas semejantes. Entonces de una manera las imagenes de
libros son una suerte de memoria de lo que eran los libros antes de que
fueran palabras.” De este modo, frente a la lente de Morell un libro se
convierte en una experiencia originaria y sensual, y a la vez la escena para
una imaginacion liberada del yugo de |la palabra. "La gente dice: 'Estas
interesade en libros, libros viejos'. No, yo no estoy realmente interesado en
libros. Me interesan fotografias de libros que me pueden dar una experiencia
totalmente diferente. Cuando la gente lo ve y dice: 'Ya lo he visto, pero
nunca lo he visto [asi]™.

Cue es exactamente donde entra en escena Alicia. Alicia, quien salta de las
antiguas paginas ilustradas por John Tenniel, y quien desciende de la mano
de Morell a un mundo fuera de escala. a un mundo nuevo donde los libros se
convirtieron en paisaje, en arquitectura. Un proyecto propuesto originalmente
por un critico de libros infantiles, un desafio aceptado con mas dudas que
conviccion. Una tarea de dudosa reputacion en circulos artisticos. Ni la
recepcion entusiasta de su galerista frente a las imagenes de Alicia en su
mundec de maravillas, tampoco la del publico comprador, fueron suficientes
para disipar del todo las dudas de Morell. Su eventual aungue algo reticente
aceptacion de Alicia como obra propia le llegé con una carta personal que le



envid Robert Adams: "Gracias por los libros. Adoro el de Alicia donde
balanceas asombro y terror. Es dificil, pienso, responder con coraje
suficiente a un desafio, un desafio maravilloso que se te dio. No hay
muchos ejemplos de fotografia que trabajen bien con la literatura. Coburn,
por ahi Brandt de una manera menos directa, comparnia selecta y
excelente.

En su obra Morell pone en dialegoe un par de opuestos fundamental,
opuestos de enorme peso que impulsan e inquietan a cualguier artista con
un sentido de responsabilidad: tradicion e innovacion. Con una elegancia de
bajo perfil, Morell oscila con agilidad entre su apoyo en |a tradicién y su
creatividad: “Me siento muy arraigado en |a tradicién fotografica, pero hasta
un cierto punto, intento no dejar que me encarcele. Me gusta preparar una
base tradicional y construir algo mas extrafio y personal sobre ella. Hay un
dicho en Cuba: 'Si eres un gran bailarin, puedes bailar con tus pies sobre un
ladrille’. La limitacion no deberia ser un problema, te obliga a mostrar todos
tus movimientos en una manera muy sutil. Me gusta trabajar de esta
manera .

Mientras el fotografo se ocupa de transformar el tiempo y el espacio con su
lente, el tiempo transforma al fotdgrafo. Con el paso del los anos, la
insistencia de Morell en las técnicas fotograficas tradicionales, con el blanco
y negro, lo dibujo, paraddjicamente, como una figura rebelde, resistiendo la
presion de la contemporaneidad. Grundberg lo considera “uno de los mas
fascinantes e innovadores fotdgrafos vanguardistas que comenzaron... a
rebelarse contra la nocién de la fotografia que la presentaba comoe una
actividad de representatividad forzada, sobredeterminada y mediada por la
cultura de una manera irremediable’. Lo presenta como una suerte de Don
Quijote luchande contra la posmodernidad y el avance imparable de |la era
digital. Sin embargo, Morell se siente comodo siendo un fotégrafo: “Gran
parte de mi obra se basa en la descripcién fotografica; algunos la llaman
‘ocbra en base a lente. En otras palabras, las imagenes estan fuertemente
vinculadas con la manera en que un lente dibuja los contenidos... Yo me
siento confortable con el titulo de ‘fotografo’. Alguna gente quiere llamarse
artista para escapar del ghetto de la fotografia, y por ahi cobrar mas dinero”.

Mas que luchar, Morell sencillamente sigue trabajando “entre el asombro vy el
terror” por resolver algo sobre los opuestos, para lograr y sostener esa
inestabilidad vibrante y vital, para mantenerse en esa linea fina que se ubica
entre |a realidad y la ficcion que, mas que separarlas, las une. Con sus
fotografias construye un mundo de maravillas a la sombra de un espectro de
la muerte, que segun &l mismo afirma, rodea todo su trabajo. Pero trabaja
siempre con un pie firme en la realidad. "Conoces |a frase de Wallace
Stevens: 'Lo real es solo la base'. Pero es |la base.” (En el Museo Macional
de Bellas Artes, Av. Del Libertador 1473, hasta el 19 de abril.)

* Docente e investigadora de fotografia.
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